पढ़ने का सुख

पढ़ी थी बरसों पहले ये किताब । नाम याद नहीं था बस इतना याद था कि कुछ मीठा सोता बहा था मन में तब । कुछ भाव अटके थे , कोई देहात का गीत फँसा था , कुछ जगमागाते धूप में नहाई दुनिया की चकाचौंध थी । साल बीते पर उमग उमग कर मित्रों से किताब की बात की और शर्म में भी डूबी कि याद नहीं नाम । ऐसा भी होता है ? अधिक प्यार में प्रिय का चेहरा ही भुला देना । फिर कुछ अप्रत्याशित संयोग से किताब मिली । कुछ ऐसे जैसे फूलों के जंगल से उस एक नन्हे फूल को खोज निकालना । फिर जब हाथ में आ गई तो भय हुआ कि इस बार किताब से मेरा संबंध किस तरह का बनेगा । तब से अब में दुनिया धुरी पर कई बार घूम चुकी थी । साहित्य और जीवन को समझने के मेरे सब औजार बदल चुके थे । साहित्य समझने में मैंने एक प्रकार की दूरी भी इज़ाद की थी । भोले उत्साह की जगह शब्दों से डीटैच्ड ऑबसर्वर का संबध स्थापित कर लिया था । मैं थोड़ी जेडेड हो गई थी । शिल्प कथ्य फॉर्म पर मेरा ध्यान जाता । मैं शब्दों से उपजे भाव और खेल के प्रति निर्मम हो गई थी । एक भोले नेह का रिश्ता खत्म हुआ , मेरी उदारता खत्म हुई । मैं किसी कारीगर की कुशलता देखना चाहती , उस कुशलता से उपजे रस की अंवेषणा करती । किताब एक जादूई दुनिया के सृजन के बजाय महीन कारीगरी के मेहनती क्राफ्ट में बदल गया जैसे । इस भोलेपन का खोना दुखद था , उदासी भरा । कुछ कुछ वैसा जैसे फिल्म देखते वक्त हर समय इस बात का चौकन्नापन- कि इस फ्रेम को और बेहतर कितने तरीकों से शूट किया जा सकता था – का बोझ निर्बाध रूप से आपके देखने के सुख को बाधित करता रहे । ये शायद बड़े होने की प्रक्रिया थी । मन से और समझ से बड़े होने की । इस बड़े होने में कुछ तत्व छूट जाने का दुख था । जीवन ऐसा है , मन ऐसा है , ऐसा ही होना नियत है और इस नियत से उपजे दुख का क्लीशे , ऐसी उदासी खत्म कर दे ऐसा भी नहीं था ।


किताब कैसी हो , सोचते ही लगता जैसे कोई पूरा जीवन हो , जिसमें ढेरों पगडंडियाँ हों , बीहड़ जंगल हो , कूँये से निकला मीठा जल हो , खारे आँसुओं की गमक हो , ठहरा हुआ मासूम सुख हो , छाती में धँसा दुख हो , राग हो रंग हो , छोटी छोटी मीठी बात हो , चुप्पी से उपजा गीत हो , शैतानी बदमाशी हो , सब हो । और सब ऐसे सरल प्रवाह में हो कि उसके पीछे की कारीगरी दिखे न । जैसे मंसूर का गायन । जैसे विलम्बित तान की तैयारी । जैसे बड़े ब्रश के बाद महीन पतले ब्रश से फाईनर स्ट्रोक देना । जैसे मीठा कोई तूम तूम तन ना का तराना । जैसे बरसात के दिनों के सीलेपन में सूखे कपड़ों का पहनना ।



ऐसे बदलाव को हाथ में थामे किसी धूप नहाये पोखर में नाक बन्द करके छलाँग मारने का तुक बनता नहीं था । कोथाय पॉबो तारे ? कहाँ पाऊँ उसे ? सात सौ पन्ने की किताब और अंत तक उसका नाम नहीं मालूम जिसकी कहानी है । न , कहानी कहना गलत है । जो जीवन में ऐसे धँसा बसा है कि जितना विलग है उतना ही रमा भी है । जीवन और मनुष्य और उसकी प्रकृति ..बस यही गीत है । समरेश बसु की ये किताब अद्भुत रस का स्वाद है । उस भोली ठहरी खुशी का एक बार फिर आस्वादन है । जब समय का ऐसा बोध हो कि समय ही न रहे , उसकी पाबंदी न रहे , ऐसे किसी दिन में , धूप से आँखे बचाये , बोलपुर , राढ़ प्रदेश , बक्रेश्वर जाने कहाँ कहाँ बाउलों की संगत में जीवन को समझना , स्त्री पुरुष के मन को समझना , डोंगी पर सवार , पानी के हिचकोलों की गोद में किसी अनजान गंतव्य की ओर बहते जाना ..ऐसा आनंद है , जहाँ न मिलने का दुख , खोजते पाने के सुख में डूब जाता है । इस किताब में कहानी जैसा कुछ नहीं है । इस किताब में कोई खेल नहीं है , शब्दों का कोई जादू नहीं है । कोई कहे कि एक हिस्सा पढ़ कर सुनाओ तो ऐसा कोई एक तीखा चमकीला जादू से भरा हिस्सा नहीं है । अनुवाद की वजह से एक क्वेंट सी बांगला मिश्रित हिन्दी है । स्त्री पुरुष के आपसी संबंध की अजीब गूढ़ और फिर उतनी ही सरल , एक स्तर पर पुरातन फिर तुरत दूसरे स्तर पर एकदम सब्लाईम और खुली परिभाषा है । फिर जीव और ईश्वर और प्रकृति की बात है । उस चीज़ की हुमक है जिसे परसीव कर पाने तक की समझ हो , खुशनसीबी है |

समरेश बसु की "कहाँ पाऊँ उसे" , भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित है